Memórias do Comendador Aposentado Cesar A Salgueiro

Postagens

O Alívio de um Anjo de Mãos Fortes

- março 16, 2026

O Alívio de um Anjo de Mãos Fortes Por: Comendador Cesar A Salgueiro Passei os últimos meses em um embate silencioso com a minha própria cabeça. Não era apenas uma dor; era uma pressão, algo invisível e aterrorizante que parecia esmagar meus pensamentos. O medo é um mestre cruel: ele me fez adiar check-ups, me fez temer que minhas piores desconfianças fossem reais e transformou meus dias em um labirinto de incertezas. Mas a vida tem seus mecanismos de luz. Primeiro, veio a intuição de que aquela artrose — classificada como "infantil" por um médico anterior — poderia ser a verdadeira vilã por trás do meu mal-estar. Depois, uma conversa casual na academia plantou a semente: e se o remédio não fosse um comprimido, mas o toque? O destino se encarregou do resto. Na mesa ao lado, na lanchonete onde faço meus desejuns, estava Juan. Um rapaz jovem, massagista de profissão. Confesso que a juventude dele me fez duvidar por um instante, mas algo me impeliu a marcar ...

O Mundo Virginal

- março 13, 2026

O Mundo Virginal Por Comendador Cesar A Salgueiro Eu acostumei-me a enxergar o horizonte através das copas das árvores e dos cumes das montanhas. Não sei mais como é viver entre tijolos e concreto, asfalto e motores de veículos. O calor das grandes cidades não vem só do céu; ele nasce no piso e sobe como labaredas em capim seco. O ar quente me causa náuseas e falta de ar. Sou como um indígena em isolamento voluntário: mutante e em constante progresso involutivo. Preciso de espaço livre, de ar fresco, de mata, chuva e sol. A minha plenitude será colocar os pés na grama úmida e sentir a origem da vida na sola deles. Estar só no meu Éden primordial é estar no ventre do Deus criador, da Eva de Adão, do caos original. Podem me rotular de qualquer nome, podem até me desacreditar. Não vim do pó e em pó não me transformarei; mas o mesmo fogo que me deu a vida, este sim, me levará de volta ao mundo virginal. Minha vida e a minha história ficarão em suspensão atmosférica, como...

O Silêncio dos Vidros Fumês

- março 07, 2026

O Silêncio dos Vidros Fumês Por Comendador Cesar A Salgueiro Eu amo a vida. Amo Deus, amo o sol que me acorda e cada detalhe que a existência me emprestou sem pedir nada em troca. Mas, se a natureza é generosa, o tal do "animal racional" é uma decepção estatística. Parei para observar e a conclusão é amarga: a verdade é que ninguém está aí para os problemas do próximo. Vivemos a era das amizades de vitrine. As pessoas são amigas de quem está bem de vida, de quem exibe o sorriso largo e o bolso cheio. Quem não precisa de ajuda tem o mundo aos seus pés; mas basta o primeiro sinal de naufrágio para que os barcos ao redor desapareçam no horizonte. Ninguém quer o peso do problema alheio, principalmente se ele vier de um desconhecido. A empatia, hoje, é uma peça de museu ou uma hashtag vazia. Sinto isso na pele. No primeiro momento em que precisei de ajuda, o que ouvi foi o barulho ensurdecedor do silêncio. Seja no brilho artificial das telas da internet ou na crueza...

O Medo de Ser Amado aos 72

- março 06, 2026

O Medo de Ser Amado aos 72 (Uma crônica sobre o pânico, a beleza e a aceitação do afeto) Por Comendador Cesar A Salgueiro Dizem que o pânico é um medo sem rosto, um visitante indesejado que chega ao amanhecer e se recusa a ir embora ao anoitecer. Eu o conheço bem. Convivo com essa sombra que me sussurra perguntas sobre o amanhã e me faz temer o que ainda nem veio. Mas o que mais me intriga nesta jornada, aos meus 72 anos, não é a solidão — é, por incrível que pareça, o excesso de carinho. Eu me olho no espelho e vejo o tempo. Vejo as marcas, o cansaço, a beleza que eu acredito já ter partido há muito. No entanto, o mundo parece discordar de mim. Recebo afetos generosos, tanto de amigos físicos quanto virtuais. Homens e mulheres que me cercam de atenções, que me chamam de bonito, que me tratam com uma reverência que eu, às vezes, sinto não merecer. Confesso: esse amor me assusta. Dá medo de decepcionar, de não estar à altura de tanta gentileza. É como se eu vives...

Onde foi parar a doçura dos cabelos brancos?

- março 05, 2026

Onde foi parar a doçura dos cabelos brancos? Por Comendador Cesar A Salgueiro Sempre crescemos ouvindo que a velhice traz a sabedoria. Imaginamos que, com o passar das décadas, as arestas da alma se suavizam e o coração aprende a filtrar o que é realmente essencial. Mas, às vezes, o que encontramos é o oposto: o "coice" gratuito e a palavra amarga saindo da boca de quem deveria ser mestre na arte da tolerância. É chocante presenciar uma pessoa, especialmente alguém que já atravessou seis décadas de vida, distribuindo durezas e vociferando contra o próximo sem motivo algum. Fico me perguntando: que tipo de legado estamos deixando? O que os jovens aprendem ao observar esse comportamento cruel vindo de quem deveria ser o porto seguro da compreensão e da boa educação? A idade não deveria ser um salvo-conduto para a amargura. Pelo contrário, quem já viveu muito sabe — ou deveria saber — o poder curativo de uma palavra doce e o estrago que um insulto pode causar. Se ...

A Geometria do Nada

- março 04, 2026

A Geometria do Nada Por Comendador Cesar A Salgueiro Aos nove anos, aprendi que o mundo é feito de partidas. Meu pai se foi para o eterno; minha mãe, para a sobrevivência. No vácuo que ficou entre a porta da rua e o silêncio da sala, eu brotei. Não fui plantado, fui obra do acaso e da necessidade. Hoje, as pessoas — essas que se julgam dotadas de uma inteligência superior — tentam cercar o meu céu com pontos de interrogação. "Para onde você vai?", "O que pretende fazer?". Elas não entendem que a liberdade não é um plano de voo com escala marcada; é a recusa absoluta de dar satisfação. Voar contra o vento não é rebeldia juvenil. É o jeito que encontrei de sentir a resistência da vida, de saber que ainda estou aqui. Sigo em direção ao nada. Para muitos, o nada é o abismo; para mim, é a passagem final, o ponto onde a cobrança cessa e o cansaço descansa. O início ficou lá atrás, na poeira da infância. O meio está dobrando a esquina. E o fim? O fim eu não apresso. ...

O Altar da Janela

- março 02, 2026

O Altar da Janela Por Comendador Cesar A Salgueiro Não espero pelo feriado, nem pelo fim do mês, Eu amo o tempo agora, em toda a sua nudez. Amo o dia que passa, o pulsar, a batida, O simples e imenso milagre de estar em vida. Amo o Sol que me invade e a chuva que cai, O ciclo do mundo que vem e que vai. Amo a brisa vadia que no rosto descansa, Lembrando que a alma ainda é criança. Minha varanda é o reino, o meu camarote, Onde a sorte me encontra sem que eu peça sorte. Ali vejo o mundo, o céu, o destino, E o que era gigante se faz pequenino. Amo a tarde de sábado, mansa e dourada, A promessa de pausa na longa jornada. E a manhã de domingo, com seu véu de paz, Onde o tempo se estica e o coração faz mais. Sem peso ou amarra, sem pressa ou engano, Amo a segunda, o humano, o cotidiano. Pois quem ama a semana, do início ao fim, Faz do próprio peito um eterno jardim. Bem vinda segunda-feira 🌺 Baseado na Crônica “O Ofício de Amar os Dias” de autoria do próprio Comendador.

O Ofício de Amar os Dias

- março 01, 2026

Ofício de Amar os Dias Por Comendador Cesar A Salgueiro Dizem que a felicidade é um horizonte distante, algo que se alcança apenas após grandes conquistas ou em datas marcadas no calendário. Mas, para quem aprendeu a ler a poesia do cotidiano, a felicidade não é um evento; é um estado de presença. É o que acontece quando decidimos, simplesmente, amar o dia que passamos em vida. Amar o sol é fácil — ele nos aquece e doura a pele. Mas amar a chuva requer uma sabedoria mais profunda, a compreensão de que a terra precisa beber para que o verde continue vivo. E a brisa? A brisa é o carinho invisível do mundo, aquele lembrete sutil de que estamos respirando e que, enquanto houver ar, haverá possibilidade. Existe um refúgio sagrado nesse rastro de gratidão: a minha varanda. É aqui, entre o movimento da rua e o silêncio do lar, que o cronista da própria vida se senta para observar. Na minha varanda, o tempo desacelera. É o lugar de ver o mundo passar sem a pressa...

O Elogio do Vazio

- fevereiro 26, 2026

O Elogio do Vazio Por: Comendador Cesar A Salgueiro Dizem que a natureza abomina o vácuo, mas hoje eu decidi convidá-lo para um café. Estou diante de uma folha branca que me encara com a mesma intensidade com que encaro a parede. Não tenho uma tese, não tenho uma notícia urgente, não tenho sequer uma opinião formada sobre o barulho do mundo lá fora. Tenho apenas o nada. E, curiosamente, o nada é um lugar muito preenchido. Quando a gente se permite parar de "fazer", a gente finalmente começa a "ser". É um verbo difícil, quase esquecido em tempos de produtividade frenética. Percebo, então, que o ar que entra no meu pulmão não pede licença nem currículo; ele apenas flui. O oxigênio é o único texto que realmente importa agora. Olho pela janela e vejo o movimento descompromissado da vida. O vento balança a copa das árvores com um desleixo invejável. Se a natureza não se obriga a dar frutos o ano inteiro, respeitando suas estações de dormência, por que eu haveri...

O POEMA: MANIAS E CURVAS

- fevereiro 24, 2026

O POEMA: MANIAS E CURVAS Não me tragam réguas, nem padrões, Eu não me meço por anos ou gerações. Meu tempo não é espera, é mergulho, Viver bem é o meu único orgulho. Trilhei labirintos de peito aberto, Sem mapa, sem guia, no rumo incerto. Nunca escolhi a próxima curva, Se o sol brilhava ou se a vista era turva. Gosto da solitude, desse meu chão, Para não dar ao outro o risco da mão. Se houver perigo, que seja só meu, No altar do destino, o aprendizado sou eu. Resolvido no plano, sem nada saber, Deixo as regras do mundo para quem quer prever. Mando nas manias que o peito sustenta, Pois é só quem se joga que a vida experimenta. Por Comendador Cesar A Salgueiro (Baseado na reflexão original de 2026).

O ARQUITETO DE LABIRINTOS

- fevereiro 24, 2026

O ARQUITETO DE LABIRINTOS Por: Comendador Cesar A Salgueiro Dizem que a vida é um projeto de engenharia, com fundações sólidas e prazos de validade. Mas eu nunca fui de plantas ou cronogramas. Enquanto o mundo se ocupa em medir a longevidade e empilhar anos como se fossem troféus, eu me ocupo em gastar os meus com o que me faz vibrar. Não me ligo em regras padronizadas; elas me sufocam o improviso. Minha trajetória não é uma linha reta, é um labirinto. E o detalhe é que eu nunca tentei achar a saída. Pelo contrário, eu me jogo nas curvas sem nunca ter planejado o próximo passo. Existe uma beleza bruta em se perder por escolha própria. Se há riscos, que sejam meus. Prefiro a solitude não por falta de afeto, mas por excesso de zelo: meu caos é particular, e eu não aceito o peso de colocar ninguém na minha linha de frente. Dizem que é preciso saber as regras para jogar o jogo. Eu discordo. Eu me sinto resolvido justamente por não saber de nada, deixand...

O Amor no Modo Avião

- fevereiro 22, 2026

O Amor no Modo Avião: Por: Comendador Cesar A. Salgueiro Vivemos a era do amor asséptico. Fugimos para o virtual não por modernidade, mas por uma estratégia de redução de danos. O amor real — aquele de carne, osso e boletos — é barulhento, faz sujeira e, acima de tudo, dói. O amor de verdade vem acompanhado de sentimentos que não são bonitos: o ciúme que corrói, o tédio das tardes de domingo e a exposição das nossas falhas, sem filtros. Diante do medo de sermos feridos, escolhemos a frieza do vidro. Mas por que o virtual nos seduz? … No chat, temos o poder de editar nossa própria vulnerabilidade; apagamos o erro antes que o outro o veja e projetamos no próximo apenas aquilo que nos falta. Assim, apaixonamo-nos por pixels, não por pessoas. Afinal, onde não há toque, não há risco; e onde não há entrega, não há cicatriz. O amor virtual é indolor, mas funciona como um alimento sintético: mata a fome de companhia, mas não nutre a alma. Ao fugirmos d...

O Luxo de Abrir os Olhos

- fevereiro 22, 2026

O Luxo de Abrir os Olhos Por Comendador Cesar A Salgueiro Às vezes, a gente passa a vida correndo atrás de uma felicidade que tem etiqueta de preço, prazo de validade e um brilho que some na primeira chuva. A gente projeta a alegria no "quando": quando eu comprar, quando eu viajar, quando eu chegar lá. Mas, ultimamente, tenho percebido que o "lá" é aqui e o "quando" é agora. Não existe espetáculo mais grandioso — e mais gratuito — do que o de acordar. Abrir a janela e dar de cara com a criação é o meu primeiro ritual de luxo. Olhar para a natureza não é apenas ver árvores ou o céu; é ler a assinatura de Deus em cada detalhe. É sentir que, enquanto o mundo se descabela por coisas palpáveis que o tempo consome, a verdadeira riqueza está no que é invisível aos olhos, mas gigante no peito. A felicidade não mora no que a gente acumula, mas na gratidão pelo que a gente já recebeu antes mesmo de pedir: o fôlego, o amanhecer e essa presença divina que aquece ...

O Equilibrista da Calçada

- fevereiro 09, 2026

O Equilibrista da Calçada Por: Comendador Cesar A Grande A rua não é apenas um lugar de passagem; é um campo minado e um jardim secreto ao mesmo tempo. Eu caminho com o corpo dividido. O olho esquerdo vigia a sombra que se aproxima rápido demais, o medo gelado do assalto, a mão protegendo o bolso. O instinto de sobrevivência dita o ritmo acelerado. Mas o olho direito... ah, esse busca o milagre. Ele procura um rosto na multidão, um novo amor que possa surgir dobrando a esquina. É uma tensão elétrica. No meio do caos, meus ouvidos filtram o barulho dos motores para encontrar a música de um salto no asfalto ou uma risada solta. Caminho tenso, mas com o coração aberto, caçando beleza no meio do perigo, esperando que o próximo esbarrão não seja um roubo, mas um encontro. De repente, um ronco de escapamento estoura logo atrás. O músculo contrai, o sangue gela. É o predador ou apenas a pressa alheia? O vulto passa rasgando o vento — era só um entregador correndo contr...

QUANDO NOS TORNAMOS PAIS DOS NOSSOS PAIS.

- fevereiro 06, 2026

QUANDO NOS TORNAMOS PAIS DOS NOSSOS PAIS . Por: Comendador Cesar A Salgueiro Hoje, aos 72 anos, finalmente consigo entender o meu pai. Consigo compreender seu comportamento e até aquele temperamento instável que tanto me intrigava. A verdade é curiosa: hoje tenho idade para ser pai do meu próprio pai. Ele faleceu jovem, com 42 anos. Ao olhar para o homem que me tornei, percebo que não sou maior nem melhor do que ele foi. Sinto que a hierarquia desapareceu. Não somos mais "pai e filho"; somos homens iguais, compartilhando os mesmos desejos e objetivos. Quando criança, era difícil decifrar as variações de humor daquele gigante que me protegia. Eu, sem problemas emocionais, financeiros ou amorosos, não fazia ideia dos "porquês" da vida adulta. É claro que não escrevemos nossa história sozinhos — são muitas mãos envolvidas. Mas parece que o grande objetivo acaba sendo sempre o mesmo: criar família e criar filhos. O ciclo é inexorável: Nós, filhos, crescemos e viramo...

MAIS UMA REFLEXÃO

- janeiro 24, 2026

Aquela Reflexão Matinal Por Comendador Cesar A Salgueiro Tenho por hábito refletir sobre a vida, a minha vida: as coisas que vi, passei, senti e vivi. Foi uma longa jornada até aqui. Foi divertido, às vezes duro; foi educativo, informativo e, outras vezes, fútil. Conheci um mundo de gente, mas "pessoas" foram poucas. Algumas importantes, outras só figurantes. Mas trouxe comigo alguns tesouros. Trouxe um amigo maduro que escolhi como irmão, que passou alguns desses momentos ao meu lado e até hoje me presenteia com sua atenção e acolhimento no seio de sua família. Trouxe um amigo não tão maduro, mas que escolhi como irmão mais novo e que me viu crescer como homem, como profissional e como o político que fui, quando fui. Esse é aquele que chamo de “meu garoto”. E trago no meu coração um amor que partiu cedo para o outro plano, a quem devo a minha vida e tudo o que sou hoje. Minhas escolhas foram as escolhas desse amor. Se Deus não tivesse tanto ciúme de mim e dos meus am...

72 Anos: O Menino que Aprendeu a Vencer

- janeiro 21, 2026

7 2 Anos: O Menino que Aprendeu a Vencer Por Comendador Cesar A Salgueiro Amanhã, às 23:15, completo meus 72 anos. Quem me vê hoje, feliz e em paz no meio da floresta na Serra Carioca, talvez não imagine a estrada que percorri para chegar aqui. A vida me desafiou cedo. Aos 10 anos, me vi órfão de pai. Aos 16, emancipado, já conhecia a dureza de não ter onde dormir após a partida da minha mãe. Fui o menino que cresceu sozinho, que dormiu na rua, mas que nunca aceitou que aquele fosse o seu fim. Daquele chão duro, levantei. Morei no Mato Grosso, vivi com os índios, encontrei anjos desconhecidos pelo caminho e transformei minha dor em luta. Aquele menino virou Presidente do Sindicato do Judiciário Fluminense e da Federação Nacional. Caminhei ao lado de Brizola, lutei pelos direitos de tantos, talvez para compensar as vezes em que tive que lutar sozinho por mim. Hoje, aposentado desde 2014, minha maior conquista é essa paz. Agradeço aos milhares de amigos aqui das redes e à vi...

Do BANHEIRO AO EXÍLIO

- janeiro 19, 2026

Do BANHEIRO AO EXÍLIO Por Comendador Cesar A Salgueiro Quando revisito as memórias de como fui retirado da vida política, a amargura cede lugar a uma clareza cortante: “eu fiz o que era certo”. E, no xadrez do poder, fazer o certo costuma ter um preço alto. O ambiente político pode ser um mundo de sombras, onde a honestidade é vista como ingenuidade e ideais nobres são tratados como fraquezas. Para quem enxerga apenas o poder pelo poder, alguém que trabalha por convicção é um erro no sistema. Fui julgado e crucificado por mentes que adoeceram na própria ambição; exilado e difamado até que selassem todas as portas para o meu retorno. O que eles não perdoam, no fundo, não são meus erros, mas meus acertos. Não perdoam os salários dignos, a valorização do servidor ou o fato de eu ter transformado um sindicato — que nasceu precariamente em um banheiro desativado do fórum central — em uma instituição de respeito. Erguer uma sede social, uma sede recr...

Reflexões aos 72

- janeiro 17, 2026

Reflexões aos 72 Por Comendador Cesar A Salgueiro Com a proximidade do meu aniversário, começam as reflexões sobre a história que escrevi nestes últimos 72 anos. Vejo um menino franzino, de pés no chão e roupas largas — daquelas que vêm passando de primos e irmãos mais velhos; notava-se que não tinham sido compradas para ele. Aquele menino solto, correndo sozinho pelas calçadas, levava um galho de árvore na mão que fazia o papel de revólver. No peito, um broche de xerife imaginário. Ele corria, olhava para trás e atirava em algum bandido, também imaginário. A ausência dos irmãos, de amigos ou de atenção não parecia incomodar aquele garoto dentuço, que parecia saber, desde cedo, que era diferente. Eu era um menino que gostava de brincar com as meninas; brincávamos de "família". Eu era o marido e o pai; elas, a esposa e as filhas. Na fantasia, eu bebia e brigava com a esposa e as filhas; era durão, do tipo "machão". A esposa fazia comida e varria a casa imaginári...

Entre a Dor e o Renascer

- janeiro 11, 2026

Entre a Dor e o Renascer Por Comendador Cesar A Salgueiro Ninguém acorda querendo a dor. Ninguém gosta de expor as vulnerabilidades da essência ou admitir que o fardo, às vezes, pesa mais do que as pernas podem suportar. Na vida moderna, fomos ensinados a aplaudir apenas a força, o lucro e a vitória, escondendo as doenças invisíveis e o cansaço que a busca incessante por poder e fama nos impõe. Mas o corpo grita. 🗣️ Hoje, meu corpo pede pausa. Talvez seja o "inferno astral" batendo à porta, anunciando que o meu ano pessoal está terminando para que outro comece. Não importa o diagnóstico exato agora; o que importa é a compreensão de que somos todos sobreviventes dessa modernidade frenética. Entender nossas fragilidades não é um ato de derrota, mas de estratégia. É preciso aceitar a pausa para conseguir corrigir a rota. É no silêncio do quarto escuro que percebemos: só quem admite que algo se quebrou pode reconstruir. 🧱 Eu não desisto. Encaro este momento não como um fim, ma...

A Aliança Comigo Mesmo

- janeiro 11, 2026

A ALIANÇA COMIGO MESMO Por Comendador Cesar A Salgueiro Dizem que ninguém nasce sozinho, mas eu aprendi a ser só aos nove anos de idade. Enquanto o mundo lá fora seguia seu curso, eu precisei construir meu próprio porto seguro dentro de mim. Atravessei desertos, vivi momentos difíceis e alguns raros dias de sol, mas sempre com uma certeza silenciosa: eu era o único braço em que poderia me apoiar. E nessa caminhada, meu corpo selou um pacto comigo. Ele nunca me deixou na mão. Eu nunca soube o que é ser derrubado por uma doença. Passei pela vida com uma saúde que desafia a lógica. Tive cirurgias, sim, daquelas que foram necessárias e importantes, mas não sou de tomar remédio e não me dobro fácil. Meu corpo não é apenas carne e osso; ele é meu aliado de toda uma vida. É por isso que, quando acontece alguma coisa comigo, por menor que seja — como uma simples dor de cabeça — eu não me conformo. E quando me passam diagnósticos, conselhos ou sugestões, eu sempre...

O Arco e a Flor

- janeiro 06, 2026

O Arco e a Flor Por Comendador Cesar A Salgueiro Tudo bem, eu estava dormindo, mas eu vi um índio coberto por uma luz azul. Ele carregava um cocar de penas coloridas que se estendia como uma cauda por toda a extensão da nuvem branca por onde caminhava. Trazia nas mãos um arco e uma flor. No começo, não entendi de onde ele vinha, qual o seu propósito ou o seu destino. Aos poucos, fui me dando conta de que se tratava de mim mesmo, em busca de respostas para meus conflitos existenciais. A verdade é que uma dor de cabeça crônica não me deixa visualizar a saída. O índio veio para me salvar — um ritual tribal, talvez, ou quem sabe uma Coristina... Eu quero, embora sinta que não devesse, acordar e seguir com ele. Será apenas curiosidade? Aquela flor, o arco, o cocar, a luz... tudo me seduz a ponto de eu esquecer a dor. Agora, somos apenas o índio e eu. Sei que vou acordar e, mais uma vez, agradecer pelo milagre da vida; mas, desta vez, o índio estará ao meu lado: protegendo-me com...

O Inventário do Sossego

- janeiro 06, 2026

O Inventário do Sossego Por Comendador Cesar A Salgueiro - Janeiro de 2026 Dizem que janeiro é o mês de "zerar" a vida, de traçar metas audaciosas e carregar o peso de novas responsabilidades. Pois eu, do alto dos meus 72 anos, peço licença para discordar. Não quero o novo se ele vier acompanhado de pressa. Não quero promessas se elas me roubarem o tempo de observar o voo de um passarinho ou o brilho de um sorriso sincero. Sinto um cansaço, é verdade, mas não é um cansaço de desânimo. É o peso de quem já carregou muita bagagem e, agora, decidiu caminhar apenas com o que cabe no bolso: uma caneta, um papel e a vontade de ser feliz. Minha ambição hoje é uma "vidinha normal". E que luxo é esse! Ter o direito de acordar e não querer mudar nada, apenas continuar sendo esse senhor que, por dentro, ainda brinca como criança. Minha escrita não tem compromisso com o sucesso, tem compromisso com a alma. Escrevo para ver o mundo melhor. Gosto de andar pelas rua...

O meu Inferno Astral

- janeiro 04, 2026

O meu Inferno Astral Por Comendador Cesar A Salgueiro Dizem que o inferno astral é uma convenção, mas para mim, nestes últimos dezenove dias, ele tem sido uma parede de vidro. Eu vejo as pessoas, elas me veem, mas o som chega distorcido. Ontem, sonhei com o filho de um ídolo da boemia; ele ia embora sem dizer nada, e no sonho, aquele silêncio não me doía, ele me explicava. O que dói, na verdade, é a pressão aqui fora. Os amigos, com suas boas intenções que pesam como chumbo, querem que eu descreva o indescritível. Querem que eu gestione a mágoa deles, como se eu fosse o responsável pelo que eles sentem quando eu decido me calar. Não estou no meu 'normal', seja lá o que o normal signifique hoje. Sinto uma tentativa de manipulação sutil, disfarçada de cuidado, que tenta me puxar para uma festa onde eu sou o convidado de honra, mas prefiro ser o observador invisível. Este ano, meu presente de aniversário não é festa, é o respeito ao meu espaço. 🌺

O Labirinto do Afeto Trocado

- janeiro 04, 2026

O Labirinto do Afeto Trocado Por Comendador Cesar A Salgueiro Existe uma armadilha silenciosa no carinho. É aquela vontade legítima de acolher o outro, de oferecer o ombro, de dar o braço e caminhar junto porque a companhia é boa, o papo flui e a alma sorri. É o que chamamos de amizade — esse amor que não pede contrato, nem exclusividade, nem beijo na boca. O problema é que o afeto é um idioma que cada um traduz como quer. Você abre a porta, prepara o café, ouve os problemas e ri das piadas. Faz tudo com o coração escancarado, acreditando que a transparência da sua intenção é óbvia. Mas, do outro lado, cada gesto de cuidado é lido como um sinal de "quero algo mais". O braço que você deu para apoiar vira, na cabeça do outro, o laço que prende. Aí começa a dança do desconforto. Você percebe o olhar que mudou, a mensagem que traz uma segunda intenção, o toque que demora um segundo a mais do que o necessário. Você tenta explicar. Com todo o jeito do mund...

O Entre-Lugar

- janeiro 01, 2026

O ENTRE-LUGAR Por Comendador Cesar A. Salgueiro O movimento que antes era ímpeto físico — o nadar, o correr, o voar — converteu-se em uma angústia estática. Encontramo-nos em um limbo estranho, comprimidos entre um passado obsoleto e um futuro indecifrável. Temos asas, mas nos falta a bússola. No início, rastejar pelo chão áspero era doloroso, mas havia um mapa. Quando a evolução nos devolveu aos oceanos e a química orgânica se complexificou nas águas, ganhamos agilidade, mas perdemos a rota. Pela sobrevivência, retornamos à terra. Fugindo do perigo dos mares, desenvolvemos membros robustos, conquistamos a velocidade e, finalmente, o céu. Voar é magnífico, contudo, o vazio persiste. O drama da nossa era não é a escassez de progresso, mas a permanência no "entre": o hiato entre o que fomos e o que ainda não ousamos ser. Somos os seres que dominam as alturas, mas que ainda tremem diante da incerteza do horizonte. Nossa busca por respostas nos empurra às prof...

O Peso das Malas Vazias

- dezembro 29, 2025

O Peso das Malas Vazias Eu nunca fui bom com os pontos finais. Há quem diga que despedir-se é um tipo de libertação, mas, para mim, cada "adeus" soa como um rasgo. Ao longo da vida, especializei-me em colecionar partidas: grandes amores que se tornaram estranhos, amigos que o tempo diluiu e lugares que hoje só visito na memória. Dizem que a gente se acostuma, mas a verdade é que o nó na garganta é sempre o mesmo. Não importa se é o terminal de um aeroporto ou o silêncio que fica no quarto depois que alguém vai embora; a sensação de que um pedaço da gente foi levado na bagagem do outro é constante. Eu não gosto de partidas. Elas me deixam com essa sensação de inacabado, como um livro que teve a última página arrancada bem na hora do desfecho. Por causa desse peso, fiz uma escolha: o desapego. Decidi que prefiro o vazio da isenção ao risco da perda. Hoje, caminho com as mãos leves e o peito blindado. Não quero mais me enraizar em novos rostos, não bus...

O Silêncio, O Lixo e a Pisadinha.

- dezembro 27, 2025

Dizem que a liberdade é um estado de espírito, mas, em Benfica , ela tem um CEP muito bem definido e muros que não negociam. Passei dez dias ali. Dez dias que cabem em uma vida inteira se você souber medir o tempo pela velocidade com que as páginas de um livro passam. Por uma questão de segurança, o meu palco era solitário. Ninguém dividia a cela comigo. Era eu, meus pensamentos e o vazio de um cubículo que, ironicamente, me entregou um tesouro: um livro abandonado no lixo. No meio do descaso, a literatura. Limpei a capa, sacudi a poeira do abandono e fiz dele meu interlocutor. Enquanto o mundo lá fora seguia seu curso, eu mergulhava em letras que alguém, em algum momento de desespero ou tédio, decidiu que não serviam mais. Para mim, foram o ar que faltava. O curioso de estar ali é que o silêncio nunca é absoluto. As paredes de Benfica são vizinhas da vida pulsante da comunidade. E a vida ali tem ritmo: a pisadinha . O grave vibrava no concreto...

O Amadurecimento Inverso

- dezembro 27, 2025

É assustador, amadureci rápido demais! Na juventude, o mundo me parecia um lugar grande demais, e eu, pequeno e inadequado. Eu me escondia. A timidez não era apenas um traço de personalidade, era um refúgio. Eu me achava feio, e essa crença era o manto de invisibilidade que eu vestia todos os dias para evitar os olhares alheios. Vivia recolhido, como quem pede desculpas por ocupar um espaço no mundo. Mas o tempo, esse mestre irônico, pregou-me uma peça das boas. Depois de velho, a vergonha parece ter cansado de mim e foi embora sem se despedir. Hoje, para a minha própria surpresa, virei exibido. O espelho, que antes era meu juiz, tornou-se meu cúmplice. Engraçado pensar que a liberdade veio justamente de onde muitos buscam a perfeição: as redes sociais. No início, eu era apenas mais um espectador, mas aos poucos, elas me fizeram me "achar". Não o "achar-se" da arrogância, mas o de quem finalmente se encontra após décadas de dese...